文章
《皮囊》:活得通透的人,都明白面子是給別人看的,日子才是給自己過的
2022/09/28

ADVERTISEMENT

生活,從來就不是個太好的觀看者,它更像是一個苛刻的導演。

9年前,30歲的蔡崇達在他的小說《皮囊》中寫下這句話,為我們講述了一個個真實的生存故事。

他以故鄉和時光為坐標,推演到自己。

無論是魚鄉小鎮的風土人情,亦或是大都市的光怪陸離,在蔡崇達的筆下,都顯得溫吞而悲憫。

在這些被歲月浸沒的老故事里,沒有英雄式的人物,有的只是和我們一樣的普通人。

他們在人生的苦難里掙扎,有的浴火重生,有的粉身碎骨。

反復看過幾遍,才明白其中的深意。

它似乎在告訴我們: 人生是一場苦修,有些苦,熬過去才算數。

第一苦:面子撐不起現實

在《皮囊》里,蔡崇達是小鎮青年「黑狗達」。

作為超生的第二個孩子,他一出生,就讓這個家窮上加窮。

父親的公職被開除,不得不遠去寧波當海員。

三年后,父親帶著一筆錢回到家鄉做起了小生意。

生意卻越做越小,父親越來越頹廢,終于在黑狗達讀高二那年,中風了。

ADVERTISEMENT

要強的母親獨自承擔起這個家,她開了個小加油站,一邊照顧父親,一邊起早貪黑地賺錢。

日子在一天天變好,可家里剛有點積蓄的時候,母親卻執意加蓋房子。

或許是不甘于命運,或許是為了爭口氣,她不顧親戚的反對,請來了建筑隊。

把房子加高到四層,剩下一點錢大擺宴席,請遍鄉鄰。

在眾人的喝彩中,母親像完成使命般松了口氣。

然而,熱鬧的宴席結束,生活才開始顯露它兇狠的一面。

因為拿不出像樣的嫁妝,姐姐的婚事告吹;

因為勞累過度,母親得了急性盲腸炎;

父親變得越來越暴躁,黑狗達也耽誤了學業。

面對慘境,全家人一度備好了老鼠藥,打算一ㄙˇ了之。

所有人都不理解母親為何要執意建房子,直到很多年后,蔡崇達才明白,母親是為了父親的臉面,為了讓全家人臉上有光。

只是在當時,出了胸中的這口悶氣,必然要受生活的窩囊氣。

亦舒曾說:

面子是一個人最難放下的,又是最沒用的東西。當你越是在意它,它就會越發沉重,越發讓你寸步難行。

生活百轉千回,活得通透的人,都明白面子是給別人看的,日子才是給自己過的。

ADVERTISEMENT

第二苦:親情抵不過人性

說起兒時的朋友,「天才文展」給黑狗達留下了深刻的記憶。

文展生下來有兔唇的生理缺陷,但他卻憑借著「學霸」人設,從未被同齡人排斥。

他最突出的優點,是強大的組織能力。

每個周末,村里的孩子都會聚集在文展家,聽他部署安排。

可能是去河邊摸魚,可能是分組下棋,更多的時候,是聽他對未來的展望。

文展一直是家里的驕傲,父母高看他一眼,哥哥雖心有不服,但在他面前也唯唯諾諾。

后來,文展考上了福州的重點中專,幾年后當黑狗達回老家探親,才得知了他的人生變故。

文展去福州上學后,遭遇了成人世界里的惡意。

一直被他有意忽略的生理缺陷,成了別人攻擊他的武器。

漸漸地,他開始自暴自棄,無心學習,輟學在家,也不去工作。

更糟糕的是,身邊竟無一人出手相救。

父母不知如何安慰他,也很少向親友提及文展的現狀;

哥哥比嘲笑他的人更高興,隔三差五對文展冷嘲熱諷;

而曾經的「小跟班兒」見文展一事無成,都有意疏遠。

曾經寵愛他、崇拜他的人,如今全都換了另一副面孔。

從文展身上,黑狗達看見了什麼叫境遇難測和人心反復。

正如楊絳先生所言, 「惟有身處卑微,才最有機緣看到世態人情的真相。」

人生得意時,圍繞身邊的朋友,多是為你的光環而來;

ADVERTISEMENT

人生落魄時,才能真切看到世態炎涼,人情冷暖。

別高估感情,也別低估人性,這一輩子,到頭來唯一能依靠的,只有你自己。

第三苦:能力配不上野心

黑狗達的理想很簡單,就是踏踏實實地學習、賺錢,盡快帶父母走出貧困。

但讀大學后,他發現他的奮斗目標,平庸得連「理想」都稱不上,尤其是認識「校園明星」厚樸之后。

厚樸,是個追求自由和浪漫的叛逆者。

他組建樂隊,經常在校外打架斗毆,甚至在課堂上把老師轟下來,自己上去唱歌。

他毫不掩飾地表達想要改變世界的理想,對所有「志存高遠」的同學都來者不拒。

作為厚樸的室友,黑狗達從未理解什麼是改變世界,更不懂厚樸追求的自由是什麼。

他只覺得厚樸的理想太大,大到遠超其能力范圍。

而黑狗達的判斷沒有錯,大三這年,大家漸漸看清了,厚樸不過是學無所成的空談者,是個用叛逆取悅大眾的偽君子。

他組建樂隊,卻無法精通任何一門樂器;他登台唱歌,但歌詞寫得毫無意義;

他逃學成性,全部課程亮起了紅燈。

ADVERTISEMENT

他守著過度膨脹的理想,沉淪在自己打造的幻境中。

之后,他的人生開始急轉直下。

被學校開除,在父母的安排下去鄉村教書。

兩年后,他終于受不了理想和現實的差距,倉促地結束了自己的生命。

在《皮囊》里,蔡崇達顯然對厚樸的故事,傾注了更多的心血。

他為厚樸的自ㄕㄚ,感到震驚和內疚。

很多年前,蔡崇達想讓厚樸明白:

能切實抵達夢想的,不是不顧一切的狂熱,而是務實的、謙卑的,甚至連自己都看不起的可憐的隱忍。

所有的夢想都建立在生活之上,而生活永遠要求我們具備與夢想相匹的能力。

只可惜,厚樸始終沒有聽懂。

第四苦:感情抵不過命運

在黑狗達工作三年后,他驚訝地發現,自己攢下了將近20萬。

腦子里的第一個念頭,就是帶偏癱的父親去美國治病。

可父親沒有給他這個機會,在一個下著雨的午后,永遠地離開了他。

雖然早知道會這樣,但一家人,尤其是不信命的母親,還是難以接受。

因為從父親中風那年起,母親就正式向命運宣戰,并篤信自己會贏。

ADVERTISEMENT

醫生說康復的希望很小,但母親還是用自己的土辦法來治。

她把所有的愛,融化在每天的營養膳食里,還不停地鼓勵父親走出門,多活動。

不僅如此,母親還遍訪她的「神明朋友」,燒香磕頭,祈禱父親早日康復。

在母親數十年如一日的盡心照料下,父親胖了不少,臉色也好了很多。

他時常向鄰里豎起大拇指,夸贊母親的「不簡單」。

而母親,也一度認為自己贏了,直到父親去世,她才恍然大悟:

「人,怎麼能贏了命運呢?更何況是生ㄙˇ大事,豈能是人力可定?」

過了很久,母親才從這件事里走出來,并跟著黑狗達去了北京。

并非是時間沖淡了感情,而是母親學會了與命運和解。

《理想說》里有這樣一句話:

ㄙˇ亡是圓心,無常是半徑,無論你幾歲,你都與所有生命到達ㄙˇ亡的距離相等。

命運本無常,生ㄙˇ本難測,人的生老病ㄙˇ,從來不會因為任何情感而改變。

你永遠無法預知明天和意外哪個先來,活著,本身就是一場探險。

與其在變數里庸人自擾,不如接納生活。

ADVERTISEMENT

寫在最后

白巖松曾這樣評價《皮囊》:

它并非成功學的販賣,而是在自省中退回到內心,真正直視我們需要共同面對的問題。

蔡崇達用一個個曲折的故事,與我們探討了人生中的貧窮、厄運、理想乃至命運的諸多命題。

這些來自舊時光的往事,為眼前的生活撕開了一道口子。

讓我們看清真實的生活,本就困難重重,而其間并無捷徑可走,只能堅韌地熬過去。

就如董卿所言: 真正的強者,是含著淚繼續奔跑的人。

生活從來沒有奇跡,每個人都在一邊受傷,一邊努力奔跑。

沒有誰可以輕而易舉地避開生存的考驗,當我們遇到難題時,主動棄權是一條路,奮力抗爭則是另一條。

ADVERTISEMENT

35張活久見的照片,令人嘆為觀止的逆天操作!這些網友絕對是創意天才!
2023/12/18
19張活久見的照片揭示:有時候動植物會以比我們預期的更大的形態出現,讓我們對自然的多樣性感到驚嘆
2023/12/17
27張最感人至深的照片,這些照片用鏡頭記錄了人性的光輝,會給你留下永久的印象!
2023/12/16

ADVERTISEMENT

35張有著「極限空間」的圖片,讓人產生無限遐想,真實得有點夢幻
2023/12/16
30張「活久見」的照片,巨型樹懶的洞穴,看起來像女人的樹!
2023/12/16
那些聽起來像是天方夜譚,但卻真實存在的10個事實
2023/12/16
看完這組震撼的照片,才知道時間有多殘酷…
2023/12/16
當代大學生迷離瘋癲的精神狀態,遇到下雪使不完的牛勁,在下雪天得到了非同凡響的證明。
2023/12/16
這才是真實的人間,盤點網友生活中血壓飆升的瞬間
2023/12/16